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Nicolas Poussin,  
Le massacre des Innocents

2. Nicolas Poussin, Le massacre des Innocents, 1625-
1629, huile sur toile, 147 x 171 cm, musée Condée, 
Chantilly.

Si par « massacre » il faut entendre une tue-
rie de masse, un abattoir (ce qui est l’acception 
du mot matteuca en bas latin, littéralement : la 
boucherie où l’on frappe les bœufs à coups de 
massue) où sont exécutées de nombreuses vic-
times désarmées, le titre que Poussin donne 
à son œuvre est mensonger. Plus exactement, 
il révèle un choix, il souligne une trouvaille, 
il  revendique un procédé rhétorique : la 
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Prince craintif (pourquoi exécuter tous les 
enfants jusqu’à l’âge de 2 ans ?). Il faut y voir 
la manifestation de la cruauté, forme que revêt 
parfois la violence extrême (du latin cruor, 
le sang). La cruauté s’attaque à l’intime et à 
la dignité, elle s’inscrit dans l’horizon du Mal 
–  ce qui n’est pas toujours le cas de la vio-
lence. « C’est l’extrême de tous les vices », écrit 
Montaigne. Pourquoi m’interdire d’avaler la 
neige sur le sol pour calmer ma soif ? demande 
Primo Levi à l’un de ses tortionnaires : « Hier 
ist kein warum », lui répond ce dernier, « Ici 
il n’y a pas de pourquoi ».

Poussin entrouvre la porte de cet enfer. 
Pour lui, comme pour ses contemporains, 
« massacre » charrie toujours en effet le souve-
nir des corps sanglants des victimes de la Saint-
Barthélemy (le mot apparaît à la même époque). 
Le cadre serré du tableau nous empêche de fuir 
le spectacle de cette violence ultime. Les deux 
diagonales qui structurent la composition de 
l’œuvre se croisent sur le visage de la mère où 
se fixe notre regard. Poussin a-t-il peint ici « le 
plus beau cri de toute la peinture », comme 
le dira Francis Bacon ? En tous cas il donne à 
voir le premier d’une longue succession de cris 
silencieux, de Munch à Picasso, en passant par 
Bacon précisément. Le spectacle de la cruauté 
nous laisse sans voix, condamnés à ce terrifiant 
hurlement silencieux.

Cette œuvre est donc un exemple par-
fait de la manière dont un peintre use de la 

métonymie. Car le peintre, pour évoquer cet 
épisode que rapporte l’évangéliste Matthieu 
(Mt 2:13-18), concentre toute notre attention 
sur l’instant de l’exécution d’un nourrisson 
sous les yeux de sa mère. Le glaive du soldat 
est levé, son pied comprime le cou du jeune 
enfant pour le maintenir au sol, l’homme va 
frapper à nouveau – on distingue en effet que 
le sang a déjà coulé – alors que la mère s’ac-
croche au bourreau, hurlant sa douleur dans 
un cri pour nous silencieux. On aperçoit trois 
silhouettes qui fuient au loin l’épouvante. Le 
sujet est ainsi simplifié, presque « schéma-
tisé », pour gagner en intensité, en énergie, 
en émotion ; ce sera le massacre d’un seul 
innocent. De fait, ce que reprend ici Nicolas 
Poussin, après Giotto, Brueghel, Reni, 
Rubens, c’est une double référence biblique, 
celle du massacre des enfants des Hébreux par 
Pharaon à l’époque de l’esclavage en Égypte et 
celle du massacre ordonné par Hérode, beau-
coup plus tard, et auquel échappe Jésus (qui en 
fait par ailleurs un « nouveau Moïse »). Si ses 
prédécesseurs insistent volontiers sur le chaos, 
la confusion des corps, Poussin choisit de 
montrer l’essentiel : la violence dans toute son 
actualisation, poussée à son paroxysme qui lui 
fait transgresser toute raison.

Violences insensées, folles, sans limite ni 
véritable finalité autre que le plaisir du spec-
tacle du sang qui coule, ces massacres ne s’ex-
pliquent pas par la seule superstition d’un 
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de l’époque. Ce faisant, il « décontextualise » 
toutefois la scène en rendant compte unique-
ment de la confrontation inégale entre un sol-
dat et un enfant et n’éclaire, dans le récit qu’il 
fait de l’événement, que la cruauté absolue de 
choisir pour victimes des enfants innocents et 
la douleur infinie d’une mère.

Mais Poussin peut avoir été motivé par un 
autre objectif et l’on en vient à la commande, 
donc à la genèse de l’œuvre : il réalise ce tableau 
certainement à la demande de Vincenzo 
Giustiniani, mécène et collectionneur romain. 
Le choix du sujet ne semble pas anodin, comme 
souvent en peinture. Il fait écho à un funeste 
événement ayant frappé la famille Giustiniani 
en 1566 : le 14 avril 1566, les navires ottomans 
attaquent l’île de Chios, en mer Égée, alors 
sous l’autorité du gouverneur génois Giuseppe 
Giustiniani. Le gouverneur parvient à fuir 
à Rome avec son fils, Vincenzo, futur com-
manditaire de l’œuvre à Poussin, mais vingt et 
un garçons de la famille, entre 12 et 16 ans, 
furent torturés par les Turcs afin d’être conver-
tis de force. Trois d’entre eux cédèrent avant 
de fuir à Gênes, mais les dix-huit autres, qui 
refusèrent de renier leur foi, furent massacrés. 
Ce « massacre d’innocents » constitua l’un de 
ces crimes qui marquèrent l’Histoire et le pape 
Pie V canonisa dès le 6 septembre les martyrs 
ayant préféré mourir que de renier le Christ. 
Ce carnage évoque, notamment par le nombre 
et l’âge des victimes, le massacre historique 

composition, et notamment du cadrage au 
service d’un but précis. Comme l’écrit Alain 
Mérot, l’un des plus grands spécialistes de 
Poussin, la « composition de Poussin est obsé-
dante dans son économie ». Poussin montre 
qu’il sait manipuler les plans, le cadrage et les 
volumes pour les mettre au service d’une rhé-
torique de la violence destinée à interpeller 
plus fortement encore le spectateur et sollici-
ter son empathie : le détail choisi fait office de 
« concentré » d’inhumanité et laisse imaginer, 
à lui seul, le reste de ce massacre. C’est la force 
du choix de Poussin : plutôt que de laisser ce 
détail se perdre dans un ensemble figurant la 
totalité de l’événement historique, comme les 
artistes qui l’ont précédé l’ont généralement 
fait, laissant l’horreur parler au travers de la 
démultiplication des corps criants et de l’em-
pilement des cadavres d’enfants, Poussin attire 
notre attention sur un seul groupe composé de 
seulement trois personnages, le soldat, l’enfant 
et la mère hurlant, qui suffit à lui seul à résu-
mer l’atrocité de l’événement.

Ce choix s’explique peut-être par la volonté 
de Poussin de se conformer aux principes artis-
tiques édictés par le concile de Trente : rendre 
l’art, et donc l’image, plus accessible à tous, 
dans un but pédagogique et apologétique. 
Par la grande lisibilité des émotions et par ce 
qui apparaît comme une simplification à l’ex-
trême de la narration, Poussin s’y conforme et 
répond ainsi aux exigences contre-réformistes 
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commandité par Hérode, et la grande histoire 
vient ici se mesurer et commémorer l’histoire 
familiale des Giustiniani, le traitement qu’en 
fait Poussin permettant plus aisément encore 
la superposition des deux événements.

Artemisia Gentileschi,  
Judith décapitant Holopherne

« Les femmes n’ont pas tous les jours 
des Holopherne à défaire ; mais tous les 
jours elles ont à combattre le Luxe, la 
Vanité des délices, toutes les Passions 
agréables et toutes les facheuses. »
À propos de Judith, dans La gallerie des 
femmes fortes, par le Père Le  Moyne, 
de la Compagnie de Jésus, 6e édition, 
Paris, Jean Ribou, 1668 [1647].

3. Artemisia Gentileschi, Judith décapitant 
Holopherne, 1612-1613, huile sur toile, 158,8 x 
125,5 cm, musée de Capodimonte, Naples.


