Nicolas Poussin,
Le massacre des Innocents

2. Nicolas Poussin, Le massacre des Innocents, 1625-
1629, huile sur toile, 147 x 171 cm, musée Condée,
Chantilly.

Si par « massacre » il faut entendre une tue-
rie de masse, un abattoir (ce qui est 'acception
du mot matteuca en bas latin, littéralement: la
boucherie ot 'on frappe les beeufs a coups de
massue) ol sont exécutées de nombreuses vic-
times désarmées, le titre que Poussin donne
a son ceuvre est mensonger. Plus exactement,
il révele un choix, il souligne une trouvaille,
il revendique un procédé rhétorique: la
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métonymie. Car le peintre, pour évoquer cet
épisode que rapporte I'évangéliste Matthieu
(Mt 2:13-18), concentre toute notre attention
sur l'instant de l'exécution d’'un nourrisson
sous les yeux de sa meére. Le glaive du soldat
est levé, son pied comprime le cou du jeune
enfant pour le maintenir au sol, '’homme va
frapper a nouveau — on distingue en effet que
le sang a déja coulé — alors que la meére s’ac-
croche au bourreau, hurlant sa douleur dans
un cri pour nous silencieux. On apergoit trois
silhouettes qui fuient au loin I'épouvante. Le
sujet est ainsi simplifié, presque «schéma-
tis€ », pour gagner en intensité, en énergie,
en émotion; ce sera le massacre d’un seul
innocent. De fait, ce que reprend ici Nicolas
Poussin, aprés Giotto, Brueghel, Reni,
Rubens, c’est une double référence biblique,
celle du massacre des enfants des Hébreux par
Pharaon a I'époque de I'esclavage en Egypte et
celle du massacre ordonné par Hérode, beau-
coup plus tard, et auquel échappe Jésus (qui en
fait par ailleurs un « nouveau Moise »). Si ses
prédécesseurs insistent volontiers sur le chaos,
la confusion des corps, Poussin choisit de
montrer I'essentiel : la violence dans toute son
actualisation, poussée a son paroxysme qui lui
fait transgresser toute raison.

Violences insensées, folles, sans limite ni
véritable finalité autre que le plaisir du spec-
tacle du sang qui coule, ces massacres ne s’ex-
pliquent pas par la seule superstition d’un
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Prince craintif (pourquoi exécuter tous les
enfants jusqu’a l'age de 2 ans?). Il faut y voir
la manifestation de la cruauté, forme que revét
parfois la violence extréme (du latin cruor,
le sang). La cruauté s’attaque a lintime et a
la dignité, elle s'inscrit dans I'horizon du Mal
— ce qui n'est pas toujours le cas de la vio-
lence. « C’est 'extréme de tous les vices », écrit
Montaigne. Pourquoi m’interdire d’avaler la
neige sur le sol pour calmer ma soif? demande
Primo Levi a I'un de ses tortionnaires: « FHier
ist kein warum », lui répond ce dernier, « Ici
il n’y a pas de pourquoi ».

Poussin entrouvre la porte de cet enfer.
Pour lui, comme pour ses contemporains,
« massacre » charrie toujours en effet le souve-
nir des corps sanglants des victimes de la Saint-
Barthélemy (le mot apparait ala méme époque).
Le cadre serré du tableau nous empéche de fuir
le spectacle de cette violence ultime. Les deux
diagonales qui structurent la composition de
I'ceuvre se croisent sur le visage de la meére ou
se fixe notre regard. Poussin a-t-il peint ici « le
plus beau cri de toute la peinture », comme
le dira Francis Bacon? En tous cas il donne a
voir le premier d’'une longue succession de cris
silencieux, de Munch a Picasso, en passant par
Bacon précisément. Le spectacle de la cruauté
nous laisse sans voix, condamnés 2 ce terrifiant
hurlement silencieux.

Cette ceuvre est donc un exemple par-
fait de la maniére dont un peintre use de la
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composition, et notamment du cadrage au
service d’'un but précis. Comme l'écrit Alain
Meérot, I'un des plus grands spécialistes de
Poussin, la « composition de Poussin est obsé-
dante dans son économie ». Poussin montre
qu’il sait manipuler les plans, le cadrage et les
volumes pour les mettre au service d'une rhé-
torique de la violence destinée a interpeller
plus fortement encore le spectateur et sollici-
ter son empathie: le détail choisi fait office de
« concentré » d'inhumanité et laisse imaginer,
a lui seul, le reste de ce massacre. C’est la force
du choix de Poussin: plutot que de laisser ce
détail se perdre dans un ensemble figurant la
totalité de I'événement historique, comme les
artistes qui l'ont précédé l'ont généralement
fait, laissant I'horreur parler au travers de la
démultiplication des corps criants et de 'em-
pilement des cadavres d’enfants, Poussin attire
notre attention sur un seul groupe composé de
seulement trois personnages, le soldat, 'enfant
et la meére hurlant, qui suffit 4 lui seul a résu-
mer l'atrocité de 'événement.

Ce choix s’explique peut-étre par la volonté
de Poussin de se conformer aux principes artis-
tiques édictés par le concile de Trente: rendre
lart, et donc I'image, plus accessible a tous,
dans un but pédagogique et apologétique.
Par la grande lisibilité des émotions et par ce
qui apparait comme une simplification a I'ex-
tréme de la narration, Poussin s’y conforme et
répond ainsi aux exigences contre-réformistes
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de I'époque. Ce faisant, il « décontextualise »
toutefois la scéne en rendant compte unique-
ment de la confrontation inégale entre un sol-
dat et un enfant et n’éclaire, dans le récit qu’il
fait de 'événement, que la cruauté absolue de
choisir pour victimes des enfants innocents et
la douleur infinie d'une meére.

Mais Poussin peut avoir été motivé par un
autre objectif et 'on en vient a la commande,
donc a la genése de 'ceuvre : il réalise ce tableau
certainement 2 la demande de Vincenzo
Giustiniani, mécéne et collectionneur romain.
Le choix du sujet ne semble pas anodin, comme
souvent en peinture. Il fait écho 4 un funeste
événement ayant frappé la famille Giustiniani
en 1566 : le 14 avril 1566, les navires ottomans
attaquent 'ile de Chios, en mer Egée, alors
sous l'autorité du gouverneur génois Giuseppe
Giustiniani. Le gouverneur parvient a fuir
a Rome avec son fils, Vincenzo, futur com-
manditaire de I'ccuvre a Poussin, mais vingt et
un garcons de la famille, entre 12 et 16 ans,
furent torturés par les Turcs afin d’étre conver-
tis de force. Trois d’entre eux cédérent avant
de fuir a Génes, mais les dix-huit autres, qui
refusérent de renier leur foi, furent massacrés.
Ce « massacre d’'innocents » constitua 'un de
ces crimes qui marquérent I'Histoire et le pape
Pie V canonisa dés le 6 septembre les martyrs
ayant préféré mourir que de renier le Christ.
Ce carnage évoque, notamment par le nombre
et I'dge des victimes, le massacre historique
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commandité par Hérode, et la grande histoire
vient ici se mesurer et commémorer I'histoire
familiale des Giustiniani, le traitement quen
fait Poussin permettant plus aisément encore
la superposition des deux événements.

Artemisia Gentileschi,
Judith décapitant Holopherne

« Les femmes n’ont pas tous les jours
des Holopherne a défaire; mais tous les
jours elles ont a combattre le Luxe, la
Vanité des délices, toutes les Passions
agréables et toutes les facheuses. »

A propos de Judith, dans La gallerie des
femmes fortes, par le Pére Le Moyne,
de la Compagnie de Jésus, 6¢ édition,
Paris, Jean Ribou, 1668 [1647].

3. Artemisia Gentileschi, Judith décapitant
Holopherne, 1612-1613, huile sur toile, 158,8 x
125,5 cm, musée de Capodimonte, Naples.
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